Cuando el nombre de PSY se volvió omnipresente en 2012 gracias a Gangnam Style, buena parte del mundo creyó estar frente a un fenómeno repentino, casi accidental. Sin embargo, esa explosión global tuvo una historia previa. Antes del récord de reproducciones, del baile del caballo y del impacto mediático planetario, PSY llevaba más de una década construyendo una carrera musical provocadora, autoral y profundamente ligada a la cultura popular coreana. Dos discos permiten comprender ese recorrido con claridad: PSYFIVE (2010) y Ssai Yukgap, Part 1 (싸이 6甲 Part 1) (2012).
Publicado en 2010, PSYFIVE marca un punto de madurez artística. Es el primer álbum de PSY bajo el alero de YG Entertainment, uno de los sellos más influyentes del K-pop, pero lejos de suavizar su propuesta, el artista refuerza su identidad. El disco funciona como una declaración de principios: PSY no busca encajar, sino tensionar los límites del pop desde dentro.
Musicalmente, el álbum transita por el pop rap, la electrónica y el hip hop, con una narrativa que alterna humor, crítica social e introspección. Canciones como Right Now —censurada en su momento en Corea del Sur— revelan su voluntad de incomodar, mientras temas como Thank You o Nae Nuneneun muestran a un PSY más reflexivo, consciente de su trayectoria y del costo de su personaje público.
PSYFIVE también es un retrato urbano. Las noches de Seúl, la ansiedad, el deseo, la fiesta y la contradicción aparecen una y otra vez como telón de fondo. Lejos de la imagen caricaturesca que años más tarde dominaría los titulares, este disco presenta a un artista complejo, narrador de su tiempo y observador crítico de la cultura del espectáculo.
Dos años más tarde, en 2012, PSY lanza Ssai Yukgap, Part 1 (싸이 6甲 Part 1), un disco breve pero decisivo. Aquí ocurre el quiebre definitivo: Gangnam Style se convierte en un fenómeno global sin precedentes, alterando incluso las métricas de plataformas como YouTube y situando a la música surcoreana en el centro del pop mundial.
No obstante, reducir el álbum a ese single sería injusto. Ssai Yukgap, Part 1 mantiene el sello autoral del artista. La sátira social sigue presente, especialmente en Gangnam Style, que más allá del baile y la ironía visual, funciona como una crítica mordaz al lujo ostentoso y al aspiracionalismo del barrio de Gangnam. Canciones como Cheonggaeguri refuerzan la idea del PSY rebelde, que avanza siempre en sentido contrario, mientras Eottaesseulkka y Never Say Goodbye revelan un costado emocional y maduro, menos visible para el público internacional.
Este disco representa la transición definitiva de PSY desde figura local influyente a ícono global, pero sin renunciar del todo a la complejidad que había construido en los años previos.
Escuchados en conjunto, PSYFIVE y Ssai Yukgap, Part 1 permiten comprender que PSY no es un accidente viral, sino el resultado de una trayectoria sostenida. El primero consolida una voz artística clara; el segundo la proyecta al mundo. Entre ambos se configura una obra donde el pop es herramienta de crítica, el humor convive con la introspección y la provocación se convierte en un lenguaje propio.
Más allá de modas y algoritmos, estos discos recuerdan que incluso en el corazón de la industria del entretenimiento masivo pueden existir relatos personales, contradicciones y discursos incómodos. PSY, antes y después del fenómeno, sigue siendo el mismo: un artista que utiliza el exceso y la risa para hablar, en el fondo, de identidad, sociedad y cultura contemporánea.